

GREAT JAPANESE STORIES



MODERN
CLASSICS

10 Parallel Texts



日英対訳10

日本の名短篇

PENGUIN MODERN CLASSICS

Great Japanese Stories

Jay Rubin is a translator and academic. He is the translator of several of Murakami Haruki's major works, including *Norwegian Wood* and *The Wind-Up Bird Chronicle*, Natsume Sōseki's *The Miner* and *Sanshirō* and Akutagawa Ryūnosuke's *Rashōmon and Seventeen Other Stories*. He is the author of *Making Sense of Japanese*, *Haruki Murakami and the Music of Words* and a novel, *The Sun Gods*.

Copyrighted Material

Copyrighted Material

Great Japanese Stories

Ten Parallel Texts

Edited by Jay Rubin



PENGUIN BOOKS **Copyrighted Material**

PENGUIN CLASSICS

UK | USA | Canada | Ireland | Australia
India | New Zealand | South Africa

Penguin Books is part of the Penguin Random House group of companies
whose addresses can be found at global.penguinrandomhouse.com



Penguin
Random House
UK

First published 2024
001

English texts first published in Penguin Classics in *The Penguin Book of Japanese Short Stories* 2019

The acknowledgements on pp. 259–260 constitute an extension of this copyright page

The moral right of the editor and of the translators has been asserted

Set in 10.4/14pt Dante MT Std and 10.8/17.08pt Shippori Mincho
Typeset by WorldAccent, London
Printed and bound in Great Britain by Clays Ltd, Elcograf S.p.A.

The authorized representative in the EEA is Penguin Random House
Ireland,
Morrison Chambers, 32 Nassau Street, Dublin D02 YH68

A CIP catalogue record for this book is available from the British Library

ISBN: 978-0-241-63447-9

www.greenpenguin.co.uk



Penguin Random House is committed to a sustainable future for our business, our readers and our planet. This book is made from Forest Stewardship Council® certified paper.

Copyrighted Material

Copyrighted Material

Contents

Editor's Note

1. MURAKAMI HARUKI 2
The 1963/1982 Girl from Ipanema
Translated by Jay Rubin

2. HOSHI SHIN'ICHI 18
Shoulder-Top Secretary
Translated by Jay Rubin

3. ABE AKIRA 30
Peaches
Translated by Jay Rubin

4. BETSUYAKU MINORU 66
Factory Town
Translated by Royall Tyler

5. KŌNO TAEKO 84
In the Box
Translated by Jay Rubin

6. KAWAKAMI MIEKO 94
Dreams of Love, Etc.
Translated by Yoshio Hitomi

目次

編者まえがき

I. 1963／1982年の

イパネマ娘

村上春樹

3

2. 肩の上の秘書

星新一

19

3. 桃

阿部昭

31

4. 工場のある街

別役実

67

5. 箱の中

河野多恵子

85

6. 愛の夢とか

川上未映子

95

7.	ŌTA YŌKO	138
	Hiroshima, City of Doom	
	<i>Translated by Richard H. Minear</i>	
8.	ŌBA MINAKO	194
	The Smile of a Mountain Witch	
	<i>Translated by Mizuta Noriko</i>	
9.	AKUTAGAWA RYŪNOSUKE	236
	The Great Earthquake	
	<i>Translated by Jay Rubin</i>	
10.	UCHIDA HYAKKEN	238
	Kudan	
	<i>Translated by Rachel DiNitto</i>	
	Acknowledgements	259

10.	9.	8.	7.
件 <small>くだん</small>	大地震 <small>だいちしん</small>	山姥の微笑 <small>やまうばのびしょう</small>	運命の街・広島 <small>うんめいのまちひろしま</small>
内田百閒 <small>うちだひゃっけん</small>	芥川龍之介 <small>あくたがわりゅうのすけ</small>	大庭みな子 <small>おおほみなこ</small>	大田洋子 <small>おおたようこ</small>
239	237	195	139

Editor's Note

The works contained in *The Penguin Book of Japanese Short Stories*, from which this volume is a selection, were ones I chose because I had been unable to forget them, in some cases for decades, or I found them forming a knot in the solar plexus or inspiring a laugh or a pang of sorrow each time they came spontaneously to mind over the years. When choosing more nearly contemporary works, I asked my fellow translators to send me stories they felt compelled to translate because they found them reverberating in their own lives. In his Introduction to the original volume, Murakami Haruki* likened the book's contents to a traditional Japanese 'fukubukuro', or 'lucky grab bag', offering the same kind of mysterious and unpredictably rewarding experience. I hope that sampling the works in the original Japanese will only heighten the reader's sense of freshness and surprise.

Finally, I would like to add a word of thanks to Angus Turvill and Okahisa Etsuko for their indispensable help in assembling this parallel-text edition.

* Throughout this book, all Japanese names appear with the surname first, as is Japanese convention. **Copyrighted Material**

編者まえがき

本書の母体となった『ペンギン・ブックスの日本短篇小説集』に収録された作品は、私にとって忘れがたい——ときには何十年も忘れられない——ものや、あるいは、ふと思い出したとき胸が苦しくなったり、笑いや悲しみが込み上げてきたりするものです。近年の作品を選ぶ際には、翻訳仲間たちにも、心の琴線に触れ、訳さずにはいられなかった物語を寄稿してくれるよう依頼しました。序文を寄せてくれた村上春樹氏は、本の中身を日本に昔からある福袋にたとえて、ここにはミステリアスな、そして射幸的な楽しみがあると言っています。そのいくつかを原文の日本語で味わってみることで、本書を読む皆さんも、さらなる新鮮さと驚きを感じてくれるよう願っています。

最後に、この対訳版を形にするにあたって、欠くことのできない手助けをしてくれたアンガス・ターヴィル、岡久悦子の両氏に一言感謝の意を表したいと思います。

Great Japanese Stories

Copyrighted Material

日本にほんの
名めい短たん篇ぺん

MURAKAMI HARUKI

The 1963/1982 Girl from Ipanema

Translated by Jay Rubin

Tall and tan and young and lovely,
The girl from Ipanema goes walking.
When she walks, it's like a samba
That swings so cool and sways so gently.
How can I tell her I love her?
Yes, I would give my heart gladly.
But each day when she walks to the sea,
She looks straight ahead, not at me.

This was how the girl from Ipanema looked at the sea back then, in 1963. And that's how she keeps looking at the sea now, in 1982. She hasn't aged. Sealed in her image, she drifts through the ocean of

Copyrighted Material

村上春樹

1963 / 1982年のイパネマ娘

すらいとして、日に焼けた
若くて綺麗なイパネマ娘が
歩いていく。

歩き方はサンバのリズム
クールに揺れて

やさしく振れる。

好きだと言いたいんだけど

僕のハートをあげたいんだけど

彼女は僕に気づきもしない。

ただ、海を見ているだけ。

1963年、イパネマの娘はこんな具合に海を見つめていた。そしていま、1982年のイパネマ娘もやはり同じように海を見つめている。彼女はあれから年をとらないのだ。彼女

time. If she had continued to age, she'd probably be close to forty by now. Or maybe not. But at least she wouldn't have her slim figure any more, and she wouldn't be so tan. She might retain some of her old loveliness, but she'd have three children, and too much sun would damage her skin.

Inside my record, of course, she hasn't grown any older. Wrapped in the velvet of Stan Getz's tenor sax, she's as cool as ever, the gently swaying girl from Ipanema. I put the record on the turntable, set the needle in the groove, and there she is.

How can I tell her I love her?

Yes, I would give my heart gladly.

The tune always brings back memories of the corridor in my high school – a dark, damp high-school corridor. Whenever you walked along the concrete floor, your footsteps would echo off the high ceiling. It had a few windows on the north side, but these were pressed against the mountain, which is why the corridor was always dark. And it was almost always silent. In my memory, at least.

I'm not exactly sure why 'The Girl from Ipanema' reminds me of the corridor in my high school. The two have absolutely nothing

はイメージの中に封じ込められたまま、時の海の中をひっそりと漂っている。もし年をとつていたとしたら、彼女はもうかれこれ四十に近いはずだ。もちろんそうじゃないということもあり得るだろうけれど、彼女はもはやすらりとしてもいないだろうし、それほど日焼けもしてはいないだろう。彼女にはもう三人も子供がいるし、日焼けは肌を傷めるのだ。まだそこそこに綺麗かもしれないけれど、二十年前ほど若くはない——ということだ。

しかしレコードの中では彼女はもちろん年をとらない。スタン・ゲッツのヴェルヴェットのごときテナー・サクソフオンの上では、彼女はいつも十八で、クールでやさしいイパネマ娘だ。僕がターン・テーブルにレコードを載せ、針を落とせば彼女はすぐに姿を現わす。

好きだと言いたいんだけど、

僕のハートをあげたいんだけど……

この曲を聴くたびに僕は高校の廊下を思い出す。暗くて、少し湿った、高校の廊下だ。天井は高く、コンクリートの床を歩いていくとコツコツと音が反響する。北側にはいくつか窓があるのだが、すぐそばまで山がせまっているものだから、廊下はいつも暗い。そして大抵いつもしんとしている。少なくとも僕の記憶の中では廊下は大抵いつもしんとしている。

なぜ「イパネマの娘」を耳にするたびに高校の廊下を思い出すことになるのか、僕にはよ

to do with each other. I wonder what kind of pebbles the 1963 girl from Ipanema threw into the well of my consciousness.

When I think of the corridor in my high school, I think of mixed salads: lettuce, tomatoes, cucumbers, green peppers, asparagus, onion rings and pink Thousand Island dressing. Not that there was a salad shop at the end of the corridor. No, there was just a door, and beyond the door a drab twenty-five-metre pool.

So why does that corridor in my old high school remind me of mixed salads? These two don't have anything to do with each other, either. They just happened to come together, like an unlucky lady who finds herself sitting on a freshly painted bench.

Mixed salads remind me of a girl I sort of knew back then. Now, this connection is a logical one, because all this girl ever ate was salads.

'How about that (munch munch) English assignment (munch munch)? Finished it yet?'

'Not quite (munch munch). Still got to (munch munch) do some reading.'

I was pretty fond of salads myself, so whenever I was with her, we had these salad-filled conversations. She was a girl of strong convictions, one of which was that if you ate a well-balanced diet, with plenty of vegetables, everything would be all right. As long as

くわからぬ。脈絡なんてまるでないのだ。いったい1963年のイパネマ娘は、僕の意識の井戸にどんな小石を放り込んでいったのだろうか？

高校の廊下といえ、僕はコンビネーション・サラダを思い出す。レタスとトマトとキュウリとピーマンとアスパラガス、輪切りたまねぎ、そしてピンク色のサザン・アイランド・ドレッシング。もちろん高校の廊下のつきあたりにサラダ専門店があるわけじゃない。高校の廊下のつきあたりにはドアがあって、ドアの外にはあまりぱっとしない25メートル・プールがあるだけだ。

どうして高校の廊下が僕にコンビネーション・サラダを思い出させるのだろうか？ ころころにもやはり脈絡なんてない。そのふたつはたまたま何かの加減で結びついてしまったのだ。ペンキ塗りのベンチに知らずに腰をおろしてしまった不運な御婦人のように。

コンビネーション・サラダが僕に思い出させるのは昔ちよつと知っていた女の子である。この連想はとても筋がとおっている。なぜなら彼女はいつも野菜サラダばかり食べていたからだ。

「もう、バリバリ、英語のレポート、バリバリ、済ませた？」
「バリバリ、いやまだ、バリバリ、少し、バリバリバリ、残ってるな」

僕も野菜はけっこう好きな方だったから、彼女と顔を合わせればそんな風に野菜ばかり食べていた。彼女はいわゆる信念の人で、野菜をバランスよく食べてさえいれば全てはうまく

everyone ate vegetables, the world would be a place of beauty and peace, filled to overflowing with love and good health. Kind of like *The Strawberry Statement*.

‘Long, long ago,’ wrote a certain philosopher, ‘there was a time when matter and memory were separated by a metaphysical abyss.’

The 1963/1982 girl from Ipanema continues to walk silently along the hot sands of a metaphysical beach. It’s a very long beach, lapped by gentle white waves. There’s no wind, nothing to be seen on the horizon. Just the smell of the sea. And the sun is burning hot.

Sprawled under a beach umbrella, I take a can of beer from the cooler and pull the tab. She’s still walking by, a primary-coloured bikini clinging to her tall, tanned body.

I give it a try: ‘Hi, how’s it goin’?’

‘Oh, hello,’ she says.

‘How ‘bout a beer?’

She hesitates. But after all, she’s tired of walking, and she’s thirsty. ‘I’d like that,’ she says.

And together we drink beer beneath my beach umbrella.

いくものと信じ切っていた。人々が野菜を食べつづける限り世界は美しく平和であり、健康で愛に満ちあふれているであろう、と。なんだか「いちご白書」みたいな話だ。

「昔むかし」とある哲学者が書いている。「物質と記憶とが形而上学的深淵によって分かれていた時代があつた」

1963/1982年のイパネマ娘は形而上学的な熱い砂浜を音もなく歩きつづけている。とても長い砂浜で、そこには穏やかな白い波が打ちよせている。風はまるでない。水平線の上には何も見えない。潮の匂いがする。太陽はひどく暑い。

僕はビーチ・パラソルの下に寝転んでクーラー・ボックスから缶ビールを取り出し、ふたをあける。彼女はまた歩きつづけている。彼女の日晒けた長身には原色のビキニがぴたりとはりついている。

「やあ」と僕は思い切つて声をかけてみる。

「こんにちは」と彼女は言う。

「ビールでも飲まない？」と僕は誘つてみる。

彼女は少し迷う。でも彼女だって歩き疲れている。喉だつて乾いている。「いいわね」と彼女は言う。

そして、我々はビーチ・パラソルの下で一緒にビールを飲む。

‘By the way,’ I venture, ‘I’m sure we met in 1963. Same time. Same place.’

‘That must have been a *long* time ago,’ she says, cocking her head just a bit.

‘Yeah,’ I say. ‘It was.’

She empties half the beer can in one gulp, then stares at the hole in the top. It’s just an ordinary can of beer with an ordinary hole, but the way she stares at the opening, it seems to take on a special significance – as if the entire world were going to slip inside.

‘Maybe we did meet – 1963, was it? Hmmm . . . 1963. Maybe we did meet.’

‘You haven’t aged at all.’

‘Of course not. I’m a metaphysical girl.’

I nod. ‘Back then, you didn’t know I existed. You looked at the ocean, never at me.’

‘Could be,’ she says. Then she smiles. A wonderful smile, but a little sad. ‘Maybe I did keep looking at the ocean. Maybe I didn’t see anything else.’

I open another beer for myself and offer her one. She just shakes

「とところで」と僕は言う。「たしか1963年にも君をみかけたよ。同じ場所、同じ時間にね」

「ずいぶん古い話じゃないこと?」と言って彼女は少し首をかしげる。

「そうだね」と僕は言う。「たしかにずいぶん古い話だ」

彼女は一息でビールを半分飲み、缶にぽっかりと開いた穴を眺める。それはごく普通の缶ビールの穴だ。でも彼女がじっと見ていると、それはすごく意味のあるもののように思える。世界じゅうがすっぽりとそこに入ってしまったように思える。

「でも会ったかもしれないわね。1963年でしょ? えーと、1963年……うん、会ったかもしれない」

「君は年をとらないんだね?」

「だって私は形而上学的な女の子なんだもの」

僕は肯く。「あの頃の君は僕の存在になんて気づきもしなかったよ。君はいつもいつも海ばかり見てた」

「あり得るわね」と彼女は言った。そして笑った。素敵な笑顔だった。でも彼女はたしかに少し悲しげに見えた。「たしかに海ばかり見ていたかもしれない。その他には何も見ていなかったかもしれない」

僕は自分のためにビールを開け、彼女にも勧めてみた。でも彼女は首を振った。それほど

her head. 'I can't drink so much beer,' she says. 'I have to keep walking and walking. But thanks.'

'Don't the soles of your feet get hot?' I ask.

'Not at all,' she says. 'They're completely metaphysical. Want to see?'

'Okay.'

She stretches a long, slim leg towards me and shows me the sole of her foot. She's right: it's a wonderfully metaphysical sole. I touch it with my finger. Not hot, not cold. There's a faint sound of waves when my finger touches her sole. A metaphysical sound.

I close my eyes for a moment, and then I open them and slug down a whole can of cold beer. The sun hasn't shifted at all. Time itself has stopped, as if it has been sucked into a mirror.

'Whenever I think of you, I think of the corridor in my high school,' I decide to tell her. 'I wonder why.'

'The human essence lies in complexity,' she replies. 'The objects of scientific investigation lie not in the object, you know, but in the subject contained within the human body.'

'Yeah?'

たくさんビールは飲めないのだと彼女は言った。「ありがとう。でもこれからまだずっと歩いていなくちやならないから」と彼女は言った。

「そんなにずっと歩いていて、足の裏が熱くならないの？」と僕は訊いた。

「大丈夫よ。私の足の裏はとても形而上学的にできているから。見てみる？」

「うん」

彼女はすわりとした足を伸ばして、足の裏を僕に見せてくれた。それはたしかに素晴らしく形而上学的な足の裏だった。僕はそこにそっと指を触れてみた。熱くもないし、冷たくもない。彼女の足の裏に指を触れると、微かな波の音がした。波の音までもが、とても形而上学的だ。

僕はしばらく目を閉じていた。それから目を開けて、冷えたビールをひとくち飲んだ。太陽はぴくりとも動かなかった。時間さえもが止まっていった。まるで鏡の中に吸いこまれてしまったようだ。

「君のことを考えるたびに、僕は高校の廊下を思い出すんだ」と僕は思い切って言う。「どうしてだろうね？」

「人間の本质は複合性にあるのよ」と彼女は言う。「人間科学の対象は客体ではなく、身体のうちにとりこまれた主体にあるのよ」

「ふうん」と僕は言う。

‘In any case, you must live. Live! Live! Live! That’s all. The most important thing is to go on living. That’s all I can say. Really, that’s all. I’m just a girl with metaphysical soles.’

The 1963/1982 girl from Ipanema brushes the sand from her thighs and stands up. ‘Thank you for the beer.’

‘Don’t mention it.’

Every once in a while – every long once in a while – I see her on the subway. I recognize her and she recognizes me. She always sends me a little ‘Thanks for the beer’ smile. We haven’t spoken since that day on the beach, but I can tell there is some sort of connection linking our hearts. I’m not sure just what the connection is. The link is probably in a strange place in a far-off world.

I try to imagine that link – a link in my consciousness spread out in silence across a dark hallway down which no one comes. When I think about it like this, all kinds of happenings, all kinds of things, begin to fill me with nostalgia, bit by bit. Somewhere in there, I’m sure, is the link joining me with myself. Some day, too, I’m sure, I’ll meet myself in a strange place in a far-off world. And if I have