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Editor’s Note

The works contained in The Penguin Book of  Japanese Short Stories, 
from which this volume is a selection, were ones I chose because 
I had been unable to forget them, in some cases for decades, or I 
found them forming a knot in the solar plexus or inspiring a laugh 
or a pang of  sorrow each time they came spontaneously to mind 
over the years. When choosing more nearly contemporary works, 
I asked my fellow translators to send me stories they felt compelled 
to translate because they found them reverberating in their own 
lives. In his Introduction to the original volume, Murakami Haruki* 
likened the book’s contents to a traditional Japanese ‘fukubukuro’, or 
‘lucky grab bag’, offering the same kind of  mysterious and unpredict-
ably rewarding experience. I hope that sampling the works in the 
original Japanese will only heighten the reader’s sense of  freshness 
and surprise. 

Finally, I would like to add a word of  thanks to Angus Turvill and 
Okahisa Etsuko for their indispensable help in assembling this 
parallel-text edition.

* Throughout this book, all Japanese names appear with the surname first, as is 
Japanese convention.
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m u r a k a m i  h a ru k i

The 1963/1982 Girl from Ipanema

Translated by Jay Rubin

Tall and tan and young and lovely,
The girl from Ipanema goes walking.
When she walks, it’s like a samba
That swings so cool and sways so gently.
How can I tell her I love her?
Yes, I would give my heart gladly.
But each day when she walks to the sea,
She looks straight ahead, not at me.

This was how the girl from Ipanema looked at the sea back then, in 
1963. And that’s how she keeps looking at the sea now, in 1982. She  
hasn’t aged. Sealed in her image, she drifts through the ocean of  
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れ
る
。
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ょ
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き
も
し
な
い
。
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だ
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み

を
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て
い
る
だ
け
。

１
９
６
３
年ね

ん

、
イ
パ
ネ
マ
の
娘
は
こ
ん
な
具ぐ

合あ
い

に
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を
見み

つ
め
て
い
た
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そ
し
て
い
ま
、
１
９
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２
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の

イ
パ
ネ
マ
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も
や
は
り
同お
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に
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る
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は
あ
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と
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な
い
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だ
。
彼
女
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4	 The 1963/1982 Girl from Ipanema

time. If  she had continued to age, she’d probably be close to forty 
by now. Or maybe not. But at least she wouldn’t have her slim figure 
any more, and she wouldn’t be so tan. She might retain some of  
her old loveliness, but she’d have three children, and too much sun 
would damage her skin.

Inside my record, of  course, she hasn’t grown any older. Wrapped 
in the velvet of  Stan Getz’s tenor sax, she’s as cool as ever, the gently 
swaying girl from Ipanema. I put the record on the turntable, set the 
needle in the groove, and there she is.

How can I tell her I love her?
Yes, I would give my heart gladly.
The tune always brings back memories of  the corridor in my high ​

school – ​a dark, damp ​high-​school corridor. Whenever you walked 
along the concrete floor, your footsteps would echo off  the high ceil-
ing. It had a few windows on the north side, but these were pressed 
against the mountain, which is why the corridor was always dark. 
And it was almost always silent. In my memory, at least.

I’m not exactly sure why ‘The Girl from Ipanema’ reminds me 
of  the corridor in my high school. The two have absolutely nothing 
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で
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は
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と
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ォ
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落お

と
せ
ば
彼
女
は
す
ぐ
に
姿

す
が
た

を
現あ

ら

わ
す
。

好
き
だ
と
言
い
た
い
ん
だ
け
れ
ど
、

僕
の
ハ
ー
ト
を
あ
げ
た
い
ん
だ
け
れ
ど
…
…

こ
の
曲

き
ょ
く

を
聴き

く
た
び
に
僕
は
高こ

う

校こ
う

の
廊ろ

う

下か

を
思お

も

い
出だ

す
。
暗く

ら

く
て
、
少す

こ

し
湿し

め

っ
た
、
高
校
の
廊
下
だ
。
天て

ん

井じ
ょ
うは
高た

か

く
、
コ
ン
ク
リ
ー
ト
の
床ゆ

か

を
歩
い
て
い
く
と
コ
ツ
コ
ツ
と
音お

と

が
反は

ん

響き
ょ
うす
る
。
北き

た

側が
わ

に
は
い
く
つ
か
窓ま

ど

が
あ
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。
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。
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な
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か
、
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に
は
よ
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6	 The 1963/1982 Girl from Ipanema

to do with each other. I wonder what kind of  pebbles the 1963 girl 
from Ipanema threw into the well of  my consciousness.

When I think of  the corridor in my high school, I think of  mixed 
salads: lettuce, tomatoes, cucumbers, green peppers, asparagus, 
onion rings and pink Thousand Island dressing. Not that there was 
a salad shop at the end of  the corridor. No, there was just a door, 
and beyond the door a drab ​twenty-​five-​metre pool.

So why does that corridor in my old high school remind me of  
mixed salads? These two don’t have anything to do with each other, 
either. They just happened to come together, like an unlucky lady 
who finds herself  sitting on a freshly painted bench.

Mixed salads remind me of  a girl I sort of  knew back then. Now, 
this connection is a logical one, because all this girl ever ate was 
salads.

‘How about that (munch munch) English assignment (munch 
munch)? Finished it yet?’

‘Not quite (munch munch). Still got to (munch munch) do some 
reading.’

I was pretty fond of  salads myself, so whenever I was with her, 
we had these ​salad-​filled conversations. She was a girl of  strong 
convictions, one of  which was that if  you ate a ​well-​balanced diet, 
with plenty of  vegetables, everything would be all right. As long as 
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7１９６３／１９８２年のイパネマ娘

く
わ
か
ら
な
い
。
脈

み
ゃ
く

絡ら
く

な
ん
て
ま
る
で
な
い
の
だ
。
い
っ
た
い
１
９
６
３
年
の
イ
パ
ネ
マ
娘
は
、
僕
の
意い

識し
き

の
井い

戸ど

に
ど
ん
な
小こ

石い
し

を
放ほ

う

り
込こ

ん
で
い
っ
た
の
だ
ろ
う
？

高
校
の
廊
下
と
い
え
ば
、
僕
は
コ
ン
ビ
ネ
ー
シ
ョ
ン
・
サ
ラ
ダ
を
思
い
出
す
。
レ
タ
ス
と
ト
マ
ト
と
キ
ュ

ウ
リ
と
ピ
ー
マ
ン
と
ア
ス
パ
ラ
ガ
ス
、
輪わ

切ぎ

り
た
ま
ね
ぎ
、
そ
し
て
ピ
ン
ク
色い

ろ

の
サ
ザ
ン
・
ア
イ
ラ
ン
ド
・

ド
レ
ッ
シ
ン
グ
。
も
ち
ろ
ん
高
校
の
廊
下
の
つ
き
あ
た
り
に
サ
ラ
ダ
専せ

ん

門も
ん

店て
ん

が
あ
る
わ
け
じ
ゃ
な
い
。
高
校

の
廊
下
の
つ
き
あ
た
り
に
は
ド
ア
が
あ
っ
て
、
ド
ア
の
外そ

と

に
は
あ
ま
り
ぱ
っ
と
し
な
い
25
メ
ー
ト
ル
・
プ
ー

ル
が
あ
る
だ
け
だ
。

ど
う
し
て
高
校
の
廊
下
が
僕
に
コ
ン
ビ
ネ
ー
シ
ョ
ン
・
サ
ラ
ダ
を
思
い
出
さ
せ
る
の
だ
ろ
う
か
？　

こ
こ

に
も
や
は
り
脈
絡
な
ん
て
な
い
。
そ
の
ふ
た
つ
は
た
ま
た
ま
何な

に

か
の
加か

減げ
ん

で
結む

す

び
つ
い
て
し
ま
っ
た
の
だ
。

ペ
ン
キ
塗ぬ

り
た
て
の
ベ
ン
チ
に
知し

ら
ず
に
腰こ

し

を
お
ろ
し
て
し
ま
っ
た
不ふ

運う
ん

な
御ご

婦ふ

人じ
ん

の
よ
う
に
。

コ
ン
ビ
ネ
ー
シ
ョ
ン
・
サ
ラ
ダ
が
僕
に
思
い
出
さ
せ
る
の
は
昔

む
か
し

ち
ょ
っ
と
知
っ
て
い
た
女

お
ん
な

の
子こ

で
あ
る
。

こ
の
連れ

ん

想そ
う

は
と
て
も
筋す

じ

が
と
お
っ
て
い
る
。
な
ぜ
な
ら
彼
女
は
い
つ
も
野や

菜さ
い

サ
ラ
ダ
ば
か
り
食た

べ
て
い
た
か

ら
だ
。

「
も
う
、
バ
リ
バ
リ
、
英え

い

語ご

の
レ
ポ
ー
ト
、
バ
リ
バ
リ
、
済す

ま
せ
た
？
」

「
バ
リ
バ
リ
、
い
や
ま
だ
、
バ
リ
バ
リ
、
少
し
、
バ
リ
バ
リ
バ
リ
、
残の

こ

っ
て
る
な
」

僕
も
野
菜
は
け
っ
こ
う
好
き
な
方ほ

う

だ
っ
た
か
ら
、
彼
女
と
顔か

お

を
合あ

わ
せ
れ
ば
そ
ん
な
風ふ

う

に
野
菜
ば
か
り
食

べ
て
い
た
。
彼
女
は
い
わ
ゆ
る
信し

ん

念ね
ん

の
人ひ

と

で
、
野
菜
を
バ
ラ
ン
ス
よ
く
食
べ
て
さ
え
い
れ
ば
全す

べ

て
は
う
ま
く
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8	 The 1963/1982 Girl from Ipanema

everyone ate vegetables, the world would be a place of  beauty and 
peace, filled to overflowing with love and good health. Kind of  like 
The Strawberry Statement.

‘Long, long ago,’ wrote a certain philosopher, ‘there was a time 
when matter and memory were separated by a metaphysical abyss.’

The 1963/1982 girl from Ipanema continues to walk silently along 
the hot sands of  a metaphysical beach. It’s a very long beach, lapped 
by gentle white waves. There’s no wind, nothing to be seen on the 
horizon. Just the smell of  the sea. And the sun is burning hot.

Sprawled under a beach umbrella, I take a can of  beer from the 
cooler and pull the tab. She’s still walking by, a ​primary-​coloured 
bikini clinging to her tall, tanned body.

I give it a try: ‘Hi, how’s it goin’?’
‘Oh, hello,’ she says.
‘How ’bout a beer?’
She hesitates. But after all, she’s tired of  walking, and she’s thirsty. 

‘I’d like that,’ she says.
And together we drink beer beneath my beach umbrella.
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9１９６３／１９８２年のイパネマ娘

い
く
も
の
と
信し

ん

じ
切き

っ
て
い
た
。
人ひ

と
び
と々

が
野
菜
を
食た

べ
つ
づ
け
る
限か

ぎ

り
世せ

界か
い

は
美

う
つ
く

し
く
平へ

い

和わ

で
あ
り
、
健け

ん

康こ
う

で
愛あ

い

に
満み

ち
あ
ふ
れ
て
い
る
で
あ
ろ
う
、
と
。
な
ん
だ
か
「
い
ち
ご
白は

く

書し
ょ

」
み
た
い
な
話

は
な
し

だ
。

「
昔

む
か
し

む
か
し
」
と
あ
る
哲て

つ

学が
く

者し
ゃ

が
書か

い
て
い
る
。「
物ぶ

っ

質し
つ

と
記
憶
と
が
形け

い

而じ

上
じ
ょ
う

学が
く

的て
き

深し
ん

淵え
ん

に
よ
っ
て
分わ

か
た

れ
て
い
た
時じ

代だ
い

が
あ
っ
た
」

１
９
６
３
／
１
９
８
２
年
の
イ
パ
ネ
マ
娘
は
形け

い

而じ

上
じ
ょ
う

学が
く

的て
き

な
熱あ

つ

い
砂す

な

浜は
ま

を
音
も
な
く
歩あ

る

き
つ
づ
け
て
い

る
。
と
て
も
長な

が

い
砂
浜
で
、
そ
こ
に
は
穏お

だ

や
か
な
白し

ろ

い
波な

み

が
打う

ち
よ
せ
て
い
る
。
風か

ぜ

は
ま
る
で
な
い
。
水す

い

平へ
い

線せ
ん

の
上
に
は
何
も
見み

え
な
い
。
潮し

お

の
匂に

お

い
が
す
る
。
太た

い

陽よ
う

は
ひ
ど
く
暑あ

つ

い
。

僕
は
ビ
ー
チ
・
パ
ラ
ソ
ル
の
下し

た

に
寝ね

転こ
ろ

ん
で
ク
ー
ラ
ー
・
ボ
ッ
ク
ス
か
ら
缶か

ん

ビ
ー
ル
を
取と

り
出だ

し
、
ふ
た

を
あ
け
る
。
彼
女
は
ま
だ
歩
き
つ
づ
け
て
い
る
。
彼
女
の
日ひ

焼や

け
し
た
長ち

ょ
う
し
ん身

に
は
原げ

ん

色し
ょ
くの

ビ
キ
ニ
が
ぴ
た
り

と
は
り
つ
い
て
い
る
。

「
や
あ
」
と
僕
は
思お

も

い
切き

っ
て
声こ

え

を
か
け
て
み
る
。

「
こ
ん
ち
は
」
と
彼
女
は
言
う
。

「
ビ
ー
ル
で
も
飲の

ま
な
い
？
」
と
僕
は
誘さ

そ

っ
て
み
る
。

彼
女
は
少
し
迷ま

よ

う
。
で
も
彼
女
だ
っ
て
歩あ

る

き
疲つ

か

れ
て
い
る
。
喉の

ど

だ
っ
て
乾か

わ

い
て
い
る
。「
い
い
わ
ね
」
と

彼
女
は
言
う
。

そ
し
て
、
我わ

れ
わ
れ々

は
ビ
ー
チ
・
パ
ラ
ソ
ル
の
下し

た

で
一い

っ

緒し
ょ

に
ビ
ー
ル
を
飲
む
。
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10	 The 1963/1982 Girl from Ipanema

‘By the way,’ I venture, ‘I’m sure we met in 1963. Same time. 
Same place.’

‘That must have been a long time ago,’ she says, cocking her 
head just a bit.

‘Yeah,’ I say. ‘It was.’
She empties half  the beer can in one gulp, then stares at the hole 

in the top. It’s just an ordinary can of  beer with an ordinary hole, 
but the way she stares at the opening, it seems to take on a special ​
significance – ​as if  the entire world were going to slip inside.

‘Maybe we did ​meet – ​1963, was it? Hmmm . . . 1963. Maybe we 
did meet.’

‘You haven’t aged at all.’
‘Of  course not. I’m a metaphysical girl.’
I nod. ‘Back then, you didn’t know I existed. You looked at the 

ocean, never at me.’
‘Could be,’ she says. Then she smiles. A wonderful smile, but a 

little sad. ‘Maybe I did keep looking at the ocean. Maybe I didn’t see 
anything else.’

I open another beer for myself  and offer her one. She just shakes 
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11１９６３／１９８２年のイパネマ娘

「
と
こ
ろ
で
」
と
僕
は
言
う
。「
た
し
か
１
９
６
３
年
に
も
君き

み

を
み
か
け
た
よ
。
同
じ
場ば

所し
ょ

で
、
同
じ
時じ

間か
ん

に
ね
」

「
ず
い
ぶ
ん
古ふ

る

い
話
じ
ゃ
な
い
こ
と
？
」
と
言
っ
て
彼
女
は
少
し
首く

び

を
か
し
げ
る
。

「
そ
う
だ
ね
」
と
僕
は
言
う
。「
た
し
か
に
ず
い
ぶ
ん
古
い
話
だ
」

彼
女
は
一ひ

と

息い
き

で
ビ
ー
ル
を
半は

ん

分ぶ
ん

飲
み
、
缶か

ん

に
ぽ
っ
か
り
と
開あ

い
た
穴あ

な

を
眺な

が

め
る
。
そ
れ
は
ご
く
普ふ

通つ
う

の
缶

ビ
ー
ル
の
穴
だ
。
で
も
彼
女
が
じ
っ
と
見
て
い
る
と
、
そ
れ
は
す
ご
く
意い

味み

の
あ
る
も
の
の
よ
う
に
思お

も

え
る
。

世せ

界か
い

じ
ゅ
う
が
す
っ
ぽ
り
と
そ
こ
に
入は

い

っ
て
し
ま
い
そ
う
に
思
え
る
。

「
で
も
会あ

っ
た
か
も
し
れ
な
い
わ
ね
。
１
９
６
３
年
で
し
ょ
？　

え
ー
と
、
１
９
６
３
年
…
…
う
ん
、
会
っ

た
か
も
し
れ
な
い
」

「
君
は
年
を
と
ら
な
い
ん
だ
ね
？
」

「
だ
っ
て
私
は
形
而
上
学
的
な
女
の
子
な
ん
だ
も
の
」

僕
は
肯

う
な
ず

く
。「
あ
の
頃こ

ろ

の
君
は
僕
の
存そ

ん

在ざ
い

に
な
ん
て
気
づ
き
も
し
な
か
っ
た
よ
。
君
は
い
つ
も
い
つ
も
海

ば
か
り
見
て
た
」

「
あ
り
得
る
わ
ね
」
と
彼
女
は
言
っ
た
。
そ
し
て
笑わ

ら

っ
た
。
素す

敵て
き

な
笑え

が
お顔
だ
っ
た
。
で
も
彼
女
は
た
し
か
に

少
し
悲か

な

し
げ
に
見
え
た
。「
た
し
か
に
海
ば
っ
か
り
見
て
い
た
か
も
し
れ
な
い
。
そ
の
他ほ

か

に
は
何
も
見
て
い

な
か
っ
た
か
も
し
れ
な
い
」

僕
は
自じ

分ぶ
ん

の
た
め
に
ビ
ー
ル
を
開あ

け
、
彼
女
に
も
勧す

す

め
て
み
た
。
で
も
彼
女
は
首
を
振ふ

っ
た
。
そ
れ
ほ
ど
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12	 The 1963/1982 Girl from Ipanema

her head. ‘I can’t drink so much beer,’ she says. ‘I have to keep walk-
ing and walking. But thanks.’

‘Don’t the soles of  your feet get hot?’ I ask.
‘Not at all,’ she says. ‘They’re completely metaphysical. Want 

to see?’
‘Okay.’
She stretches a long, slim leg towards me and shows me the sole 

of  her foot. She’s right: it’s a wonderfully metaphysical sole. I touch 
it with my finger. Not hot, not cold. There’s a faint sound of  waves 
when my finger touches her sole. A metaphysical sound.

I close my eyes for a moment, and then I open them and slug 
down a whole can of  cold beer. The sun hasn’t shifted at all. Time 
itself  has stopped, as if  it has been sucked into a mirror.

‘Whenever I think of  you, I think of  the corridor in my high 
school,’ I decide to tell her. ‘I wonder why.’

‘The human essence lies in complexity,’ she replies. ‘The objects 
of  scientific investigation lie not in the object, you know, but in the 
subject contained within the human body.’

‘Yeah?’
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13１９６３／１９８２年のイパネマ娘

た
く
さ
ん
ビ
ー
ル
は
飲
め
な
い
の
だ
と
彼
女
は
言
っ
た
。「
あ
り
が
と
う
。
で
も
こ
れ
か
ら
ま
だ
ず
っ
と
歩

い
て
い
な
く
ち
ゃ
な
ら
な
い
か
ら
」
と
彼
女
は
言
っ
た
。

「
そ
ん
な
に
ず
っ
と
歩
い
て
い
て
、
足あ

し

の
裏う

ら

が
熱
く
な
ら
な
い
の
？
」
と
僕
は
訊き

い
た
。

「
大だ

い

丈じ
ょ
う夫ぶ

よ
。
私
の
足
の
裏
は
と
て
も
形
而
上
学
的
に
で
き
て
い
る
か
ら
。
見
て
み
る
？
」

「
う
ん
」

彼
女
は
す
ら
り
と
し
た
足
を
伸の

ば
し
て
、
足
の
裏
を
僕
に
見み

せ
て
く
れ
た
。
そ
れ
は
た
し
か
に
素す

晴ば
ら

し
く

形
而
上
学
的
な
足
の
裏
だ
っ
た
。
僕
は
そ
こ
に
そ
っ
と
指ゆ

び

を
触ふ

れ
て
み
た
。
熱
く
も
な
い
し
、
冷つ

め

た
く
も
な

い
。
彼
女
の
足
の
裏
に
指
を
触
れ
る
と
、
微か

す

か
な
波
の
音
が
し
た
。
波
の
音
ま
で
も
が
、
と
て
も
形
而
上
学

的
だ
。

僕
は
し
ば
ら
く
目め

を
閉と

じ
て
い
た
。
そ
れ
か
ら
目
を
開
け
て
、
冷
え
た
ビ
ー
ル
を
ひ
と
く
ち
飲
ん
だ
。
太

陽
は
ぴ
く
り
と
も
動う

ご

か
な
か
っ
た
。
時
間
さ
え
も
が
止と

ま
っ
て
い
た
。
ま
る
で
鏡

か
が
み

の
中
に
吸す

い
こ
ま
れ
て
し

ま
っ
た
よ
う
だ
。

「
君
の
こ
と
を
考
え
る
た
び
に
、
僕
は
高
校
の
廊
下
を
思
い
出
す
ん
だ
」
と
僕
は
思
い
切
っ
て
言
う
。「
ど

う
し
て
だ
ろ
う
ね
？
」

「
人に

ん

間げ
ん

の
本ほ

ん

質し
つ

は
複ふ

く

合ご
う

性せ
い

に
あ
る
の
よ
」
と
彼
女
は
言
う
。「
人に

ん

間げ
ん

科か

学が
く

の
対た

い

象し
ょ
うは

客き
ゃ
く
た
い体

に
で
は
な
く
、
身し

ん

体た
い

の
う
ち
に
と
り
こ
ま
れ
た
主し

ゅ

体た
い

に
あ
る
の
よ
」

「
ふ
う
ん
」
と
僕
は
言
う
。
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14	 The 1963/1982 Girl from Ipanema

‘In any case, you must live. Live! Live! Live! That’s all. The most 
important thing is to go on living. That’s all I can say. Really, that’s 
all. I’m just a girl with metaphysical soles.’

The 1963/1982 girl from Ipanema brushes the sand from her 
thighs and stands up. ‘Thank you for the beer.’

‘Don’t mention it.’

Every once in a ​while – ​every long once in a ​while – ​I see her on the 
subway. I recognize her and she recognizes me. She always sends me 
a little ‘Thanks for the beer’ smile. We haven’t spoken since that day 
on the beach, but I can tell there is some sort of  connection link-
ing our hearts. I’m not sure just what the connection is. The link is 
probably in a strange place in a ​far-​off  world.

I try to imagine that ​link – ​a link in my consciousness spread out 
in silence across a dark hallway down which no one comes. When I 
think about it like this, all kinds of  happenings, all kinds of  things, 
begin to fill me with nostalgia, bit by bit. Somewhere in there, I’m 
sure, is the link joining me with myself. Some day, too, I’m sure, 
I’ll meet myself  in a strange place in a ​far-​off  world. And if  I have 
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